ART & CULTURE

Be original or die. Yevonde Middleton 「女神」是歷久不衰的，她是完美的象徵、一切高潔美好的化身。換了個年代，「女神」被冠上「KOL」、「網紅」等代名詞。社交媒體上，到處可見「如何輕鬆拍出女神照」的教學：女生要懂得如何擺出自然好看的姿勢與角度，男生要學懂幾招通用的攝影技巧傍身。今天我們先不討論這種風氣的對與不對，但你知道拍「女神照」的元袓是誰嗎？ 她是 Yevonde Middleto，有人說她是一個古怪的藝術家，但行內大家都尊稱她為 Madame Yevonde。當 1930 年代大多數肖像攝影都只是千篇一律的黑白照時，她瘋狂地熱愛著彩色攝影，使用當時 Willesden 彩色攝影有限公司新研發的 Vivex 彩色成像和沖洗工藝*，成為英國 20 世紀 30 年代彩色攝影的先驅。 或許只有女人，才最懂得女性最美的一面。在她長達 60 年的職業生涯中，她的鏡頭下絕大部分都是名人，而作為一名女性主義者，她最愛拍女人，她的作品當中又以《女神》系列最為聞名。Yevonde 把當時社會上的知名女性（包括公爵夫人 Margaret Campbell 和名模 Lady Bridget Poulett）塑造成古希臘和羅馬神話中的女神形象。照片中她們散發著一股神秘的氛圍，眼神憂鬱地凝視著畫框凝外，華麗的服裝設計把時尚和肖像攝影融合在一起，極具戲劇性的效果。《女神》系列當時在社會上引起了一片熱議，而且讓 Yevonde 聲名大噪。 如果我們要有彩色照片，拜託讓我們擁有一片色彩的狂歡，別再用淡淡的手工上色效果了。 Yevonde Middleton 在20世紀初，彩色攝影是一種棘手且常常難以掌握的媒介，大多數同代人仍然認為彩色攝影是屬於廣告領域，不應該被當作藝術形式認真對待。...

正式宣佈，英國 M&S 首個女團誕生了！ 一點不假。英國 M&S (Marks & Spencer) 聘請了一支全女班的管理層團隊，將負責有領年尾即將開業的五家旗艦店、超過 1,000 名員工。這六名女性成員加起來擁有超過 115 年的零售經驗（平均是 19 年以上）， M&S 此舉強調了在商界中性別多樣和平等的重要性。 M&S 用行動告訴大眾：領導才能的高低與性別沒有直接關係，無論男女，有能者則居之。當然，也不一定需要全女班。而根據英國零售聯合會 (BRC) 和曼徹斯特商學院（MBS) 最近進行的研究，突顯了不同行業管理層性別多樣性進展緩慢的情況，報告強調了需要更有針對性的措施來實現領導職位的性別平等。M&S 今次的策略意味著在縮小管理層職位的性別差距上邁出了重要一步，打破了以往一些暗示女性不適合領導主要業務的刻板觀念。 事實上，M&S 作為英國零售界的龍頭，一直致力支持員工各項福利及締造更佳的工作環境，除了全職和兼職的選擇外，他們還鼓勵「工作共享」(job sharing) 和「壓縮工作周」(compressed workweeks)，為員工提供各種途徑來達成 work life balance。 不如先看看這六位女店長的故事？ Naomi Hartley & Emily King Naomi 和 Emily 目前以 Job share 的形式共同擔任店鋪經理，這兩名兼職媽媽的緣份始於 2005年9月，她們參加了同一個零售畢業生計劃並在同一天開始在M＆S工作。現在她們分別都是兩個孩子的母親，但這種工作模式容許二人有時間和空間追求事業上的發展。 生育的決定對許多在職女性來說都是一大挑戰，但 M&S 以行動支持了母親們重返職場，家庭和工作，wh...

有人說，做夢的人是瘋子；但我認為，沒夢的人才是瘋子。 宋懷桂 打從七月尾開始，「誰是宋女士？」變成最熱門的問題。 然而，要回答這條問題卻不簡單。首先，宋女士擁有多重身份，被高舉為「藝術先峰」、「商界精英」、「文化大使」及「時尚教母」。其次，她的影響力之大，足以令M+以她之名策展。生於1937年的中國，正值戰爭的動盪年代，她本身都為當時的中國掀起了一場中西文化的革命。她是宋懷桂。 穿衣能反映一個人的性格。穿起Kenzo，生活就幾乎能符合想像中的 glamorous（《穿 Kenzo 的女人》）；穿 Jimmy Choo 代表你已出賣靈魂（The Devil Wears Prada, 2006）；穿著 Vera Wang 不能罵髒話（Sex and the City, 1998）；穿Prada的是惡魔⋯⋯那麼穿 Pierre Cardin 呢？Pierre Cardin 被名為復古未來主義（Retro-futurism）的鼻祖，他所選中的品牌代言人，必然有其原因。宋懷桂作為其品牌 1980 年代在中國的首席代表，她前衛、破格，身上經常有著紅色的單品，卻因盤著東方女性特色的髮髻，讓她看起來奪目而不張揚，反倒有一股含蓄高雅的氣質，配得上一聲「女士」的稱呼。 她有多前衛？宋懷桂也許是來自未來的女人。 總理首肯的異國戀 於中央美術學院主修油畫的宋懷桂於校園內邂逅了她的丈夫 Maryn Varbanov — 一個來自保加利亞的交換生。1950年代的社會風氣保守，男女的交往間都只會稱對方為「同志」，更枉論與外國人談戀愛。相愛的二人極有可能因著當時新中國禁止跨國婚姻的政策而無法結合，於是年輕的宋懷桂寫了一封陳情信給首任總理周恩來，要求得到他的批准。而周恩來後來果真允許了這場婚事，只提醒宋懷桂要記得自己國家的文化。因此這樁跨國婚姻...

「失聰（對拳擊）不是個嚴重的劣勢嗎？」 「惠子的視力很好。惠子不算特別有才華，不過我必須說，她擁有不凡的膽識。」 於 7 月尾上映的《惠子的凝視》改編自日本聽障職業拳擊手小笠原惠子的故事。聽障女拳手惠子（岸井雪乃飾）因拳擊這項運動扭轉了原本渾噩的人生，縱然她個子小，拳速又慢，更背負著先天身體上的限制，卻在凝視中磨練出意志，以自己的節奏打出人生中的每一拳。 必須一再強調，個人建議進場時不要懷著觀看運動電影或勵志片的心態對待《惠子的凝視》，如果你是動作片愛好者，最好也管理一下你的期待值。如果你有留意這名日本嶄露頭角的年輕新導演及他的作品，你大概會猜測他帶來的驚喜不止於此。起初導演三宅唱並無心接拍這種自傳式的拳擊片，坦言這類型的題材市面上已有不少佳作。要拍，他要拍一部不一樣的。於是他以16mm的菲林、捨棄大量分鏡和攝影角度、以緩慢的長鏡頭「凝視」般拍攝；以小笠原惠子主角藍本，而非自傳的方式重寫了一版「三宅式」的劇本，細緻而帶帶疏離感地刻劃了一個在無聲世界裡生活的女孩。 你準備好用 100 分鐘「凝視」這個聾啞女孩了嗎？ 我聽不見，你看不見 小笠原惠子日本第一位聽障職業女子拳擊手。年少時期的她曾因聰障遭霸凌，而她自身也是個不良少女，直至開始接觸拳擊，遇見恩師佐佐木隆雄 — 荒川區一家拳館的館長，她才踏上職業拳擊之路。佐佐木隆雄有視障問題，遇上聽障的惠子，一個聽不見，一個看不見，兩師徒相知相惜，每一下揮拳經已無聲勝有聲，二人的共通之處就是凝視。 「12 月 25 日，在拳館和會長練習拍靶，我雙眼一直睜得大大的，乾澀到流淚。」 小笠原惠子在上映前先看過三、四遍，每一次都淚流不已。 「惠子」與「一子」 話說到此，你必然會想起安藤櫻的《百円の恋》(2014)，當年增磅出演形象邋遢笨重的女主角，讓安藤櫻憑著...

演戲有點像兒童遊戲，就像孩子可以把自己變成別人，不論是公主還是太空人。 Saoirse Ronan 演員的自我性格與角色性格究竟有否關係？ 有一種演員，叫本色演員（Instinctive Actor）。它是一種根據演員的適應能力來劃分的一種演員類型，這種演員偏向於飾演與自己性格相近的角色，透過自身的「本色演出」呈現出與自己的氣質相近的角色形象。他們所刻劃的每個角色都彷彿是他們自己，同時又展示出獨特鮮明的個性，因此表演往往自然、質樸，並且較少帶有過多雕琢的痕跡。 Saoirse Ronan 也許就是這種演員。 談及 Saoirse Ronan，你可能會想起她在頒獎台上大方牽起Timothée Chalamet的一幕，或是她向 Margot Robbie 不厭其煩地示範其名字發音的惹笑一刻。如果你有留意這個現年 29 歲的愛爾蘭演員，不難發現她所接演的角色幾乎都有著一個共通特色：勇敢、不顧世俗目光而忠於自己。像她本人一樣。 很多個瞬間，在銀幕前，你分不清這到底是戲內的她，還是戲外的她。 她是 Ellis Saoirse Ronan 生於 1994 年 4 月 12 日出生於紐約，於 3 歲時舉家遷回愛爾蘭，她也在都柏林住過一段時間，後來因工作關係搬到倫敦，但她最懷念的仍然是愛爾蘭東南部的卡洛郡，那個被鄉間環繞的小鎮是她成長的地方。「愛爾蘭比英格蘭小，我喜歡這點。我在鄉村時感到最自在和平靜。雖然我也喜歡在倫敦，那裡可以匿名，可以融入人群中消失。」對她而言，找到心之所屬，哪裡都是家。 就像 Brooklyn (2015) 中的 Ellis，留在布魯克林還是回到家鄉愛爾蘭？Tony還是Jim？只有 Saoirse 才能演活這個異鄉人的角色。 她是 Mel，也是 Wanda 她 9歲便以童星身份出道...

由 Greta Gerwig 執導，Margot Robbie 和Ryan Gosling 主演的 Barbie 自上映以來便話題不斷，掀起一股 Barbiecore 熱潮，打破多項票房表現，其中於首週的全球票房已累積破 3.37 億美元，而且達成女性導演執導電影的最高開片紀錄。 正如電影開頭所說：這些女性都是芭比，芭比也都是這些女性。(All of these women are Barbie, and Barbie is all of these women) 無論你小時候曾否擁有過一個芭比娃娃，這齣電影似乎已超越了「集體回憶」，而是創造了屬於這個年代的「芭比現象」。除了幕前幕後強大的陣容和班底支持，Barbie 在各個層面都相當符合電影的「成功法則」：芭比時尚聯乘各大時裝品牌（Chanel 的心型手袋和 Birkenstocks 勢必大賣）；精心設計的洗腦歌舞橋段（Dua Lipa 和 Nicki Minaj 的電影原聲帶已在TikTok）；不落俗套的兩性議題「再定義」；充滿黑色幽默的向經典電影致敬（片頭的 2001: A Space Odyssey 和 The Wizard of Oz 的電影海報），彩蛋不絕，吸引各年齡層的觀眾。 一齣電影的成功的確需要天時、地利、人和的配合，Barbie 並非 Greta Gerwig 第一齣爆紅的電影，而她也在訪問中大方分享了電影結局的創作動機：「我一直都想要以一個令人驚嘆 (mic drop) 而讓人感動的笑話來結尾。當回想我十幾歲時的成長過程，發育時對自己的身體感到尷尬，充滿著一種難以形容的羞愧感，好像必須把一切都隱藏起來。而看著 Margot Robbie臉上掛著大大的笑容，以如此幸福與喜悅的心情說出結尾的那番話，讓女孩們感受到『芭比也能做到』這樣的心情，則會有趣又感動。」她在故事情節當中安排...

在成長中，人好多時候都戴著「信念」的眼鏡看待世界和自己。對於他人的人生故事與歷程，我們可以做一個聆聽者，但我們好多時候都會有自己一套想法，作為第三者，偶爾也會不小心加入太多自己的情緒與意見。 聆聽身邊朋友的分享，好多時候我們都是「嘗試代入」朋友的故事，往往不能成為真正感受的第一身。 而我喜歡閱讀的原因，是因為我可以不帶私人情緒、不受親密關係影響下，去閱讀別人的人生故事，更容易抽離自己、代入書中的世界，換位感受不一樣的世界面貌與人生故事。一年一度的書展又是入手新書的時候，這次為你準備了幾位女生對人生經濟、價值觀的分享，在你想一個人靜靜的時候，也是個不錯的消閒選擇。 不要活成別人想要的樣子，要活出自己快樂的樣子——Jens Mama 給所有女孩、女人與媽媽們最實用且貼心的人生守則 Jens Mama是位年輕的網誌作家，經常在社交平台分享寫作語錄，同時亦位新手媽媽。 本書中Jens MaMa提醒所有媽媽們千萬不要把自己活在別人嘴裡，要找回自信，活出屬於自己的人生。除了對於媽媽角色的思考外，第四單元「什麼是婚姻？」、第五單元「婚後生活」與第六單元「教養，別把孩子養成別人想要的樣子」，作者針對婚姻、教養以及婚後生活的改變等，分享自己的生命體悟。 她亦曾分享指：「我是妻子、我是女兒，我是媽媽…我… 更是我自己…，請不要拿著自以為的認知，和社會期待去評價一位媽媽。把時間留給自己，把愛分給自己…並不代表你是位失敗/懶惰的媽媽。 在孩子眼中…你是個教會他如何「愛自己」的媽媽。書中的分享說中了大部分女生的心事，也可以在你在社會中，對自己作為女性身分感到迷失時，重新為你指引方向。 茶室女人心：萬華紅燈區的故事 李玟萱在《茶室女人心》書中記錄了12位曾在茶室工作或從事性交易女性的故事，她們大多於1950...

星期天下午，你賴在家裡無所事事，決定打電話給好朋友 Liz。 「我們去看電影吧！」你提議。 「哪一齣？」Liz 的聲音懶洋洋的，似乎也正悶的發慌。 「隨便吧，只是想打發一下時間。」 「那可不行，我看電影有三個特定的準則。」Liz 突然認真起來。 你以為她所說的無非是片種或演員之類的，結果她卻列出了三個奇怪的要求： (1)片中至少有兩位有名字的女性角色(2)她們必須與彼此交談(3)談話内容需與男性無關 聽畢，你立即想了一下最近上映的電影 — 《閃電俠》、《變形金剛》、《蜘蛛俠》、《狂野時速》⋯⋯這些傳統商業片以及英雄片似乎可以先排除在外，那麼《小魚仙》呢？人魚 Ariel 和邪惡海洋女巫 Ursula 的確是兩名女性角色，也應該會與彼此交談，但 Ariel 正正是為了Prince Eric 才決定在陸地生活；至於戰爭片《譯戰同盟》，你決定先不管一整隊美軍當中有沒有女角的可能性；港產片《命案》，三大男主角，還是一齣關於鳳姐被殺案的電影，還是先排除在外；英國獨立電影《日麗》？主要圍繞父女倆的旅行瑣事⋯⋯一時間，你發現原來符合要求的電影乍眼一看幾乎數不出任何一部！你的確被 Liz 提出的要求考起了。 沒錯，這三個電影的「準則」正是出自「貝克德爾測驗」（Bechdel Test），它是一個用於評估電影、書籍或其他作品中性別平等程度的指標。它最初由漫畫家 Alison Bechdel 於1985年她所創作的漫畫作品 Dykes to Watch Out For 中嘲諷電影中缺乏女性代表性的作品，進而演變成用以測試性別平等標準的簡短測驗。 當然，一部電影不能單靠單一測試來衡量其女性形象在電影中呈現的代表性，甚至可以說貝克德爾測驗並不是一個具有科學意義的測試，你大概會在想，我們該有更好的衡量標準。但歷年來（直至今...