被歷史抹殺之妻 – Eileen O’Shaughnessy

成功的男人背後必然存在一個偉大的女人嗎?

George Orwell,即使你不曾讀過他的著作,也必定聽過《一九八四》和《動物農莊》這兩部被譽為諷刺極權主義政權的預言書。這名英國作家以尖銳而辛辣的文筆見稱,其鮮明極端的政治立場不僅讓他生前被政府嚴密監視,而且他的著作也被社會主義國家視為禁書。但無可否認,他是英國 20 世紀文壇的 “Big Brother”,至今仍擁有不可動搖的地位。Orwell 的作品被英美大學揀讀為重點研讀書目,甚至出現了 Orwellism 這種思想概念,他所創的 “Newspeak”、 “Doublethink” 等字眼更被列入正式英語詞典。

然而,大家都知道 George Orwell,卻沒有人認識他的第一任妻子 Eileen O’Shaughnessy。

這位大文豪背後的女人可不是等閑角色。Eileen O’Shaughnessy 於 1905 年出生於 South Shields,她的父親在海關工作,家庭比奧威爾更富裕、地位更高(Orwell 曾形容自己的家庭是「中產階級」)。Eileen 學業優秀,當年以獎學金考進牛津大學英文系(在同代的女性來說經已是相當了不起),著名的《魔戒》作者 J·R·R· Tolkien 甚至是她的導師之一;二人於1935年春天相識,當時她正在 University College London 攻讀心理學碩士課程。

然而,正值她進修學業期間,為了讓 Orwell 能夠專心寫作,她毅然輟學,並於翌年夏天結婚,搬到 Wallington 的一間鄉村小屋中。即使按照 30 年代的標準,這個地方也非常偏僻,每一次 Eileen 都要獨自乘巴士到距離三英里,而經已是最近的小鎮 Baldock 買日用品。小屋既不舒適、濕氣重,更加缺乏現代設施。他們的一位朋友回憶說:那裡甚至沒有室內衛生間,你必須走到花園上廁所。

George Orwell 是個成功的作家,卻顯然不是個成功的丈夫。

Eileen 一邊經營著他們自家的農場和店,一邊替丈夫編輯作品、處理他的信件;還打工兼職來賺錢照顧他們的養子;一人負責著大部分的清潔、處理偶爾的水災、污水坑、房子和其他數之不盡的日常瑣事。柴米油鹽之外,她還要管理自己的情緒,以及丈夫的情緒,她曾在寫給朋友的信中提到:「我們結婚的第一個星期,他抱怨說,在七天內只有兩天工作得不錯。」作為一個聰明、充滿活力的女生,她放棄了碩士學位,坐在一間漏風的破屋裡賣著雜貨,看著丈夫打字。她對婚姻有什麼期望呢?

後來她得了子宮腫瘤和結核病,芳齡 39 歲就去世。短暫的 9 年婚姻,當時他的丈夫正在被佔領的歐洲,報導著第二次世界大戰的最後階段,無法陪伴在側。作為名作家的妻子,似乎並不是件輕鬆的事。Eileen 的遭遇不禁令人想像,如果當初她沒有下嫁 George Orwell,選擇繼續過自己的人生,完成學業,她會過得更好嗎?

女性一直占人口的50%,但記錄於歷史中的只佔約0.5%。

Anna Funder

Anna Funder,在剛剛過去的 7 月發表了新書 Wifedom: Mrs. Orwell’s Invisible Life,強調 Eileen 對Orwell 寫作的貢獻,只可惜這個女生只能成為丈夫作品中稍縱即逝的女性,而且被他的傳記作者忽視,她不忍見 Eileen 在歷史上被抹殺的一面。Funder形容她是「先是被家庭束縛,然後被歷史遺忘」。Eileen不只是 Orwell 背後處理家務事的賢內助,更是他所寫的偉大作品的幕後推手。

Eileen 與 Orwell 交往後不久,便寫了一首名為 End of the Century, 1984 的反烏托邦詩歌,其發表時間遠比 Orwell 所寫的《一九八四》要早上十五年。在詩中,她對當下社會的局勢提出了批評,強調科學、技術和理性,可以視為《一九八四》中世界觀的雛形;而她建議丈夫把《動物莊園》變成一個寓言(原本 Orwell 是打算寫一篇譴責 Stalin 主義的文章),為這位偉大的作家提供了創作靈感。

可惜,在 Orwell 所寫的西班牙內戰實錄 Homage to Catalonia 中,你幾乎不會注意到Eileen曾在那裡(儘管她負責撰寫了手稿並提供了許多其中的軼事)。當時,Orwell 曾被子彈擊中脖子,站在壕溝中,而 Eileen 幾乎被當作間諜抓捕並處決。「Orwell 花了超過 2,500 字來告訴我們他在醫院接受治療的情況,卻沒有提到Eileen曾在那裡,」Funder寫道,「我想知道後來她打字時是什麼感覺。」他提到自己在內戰中為該黨而戰,卻沒有提到妻子在工人馬克思主義統一黨(Poum) 辦公室中擔任政治職務,也沒有提到她在 Stalin下令清洗該黨成員之後,冒著重大風險把他們和其他人帶出該國,保存了他的手稿和護照,保護他免受逮捕,而同時被共產主義間諜監視。

一個接受過一流高等教育、在政治上有動力、在西班牙內戰期間,當丈夫在前線積極參與行動時,在英國獨立工黨工作的女人,她並不只是個背後女人,在歷史和文壇上,她應記一功。

Wifedom 電子版購買網址:https://www.kobo.com/hk/en/ebook/wifedom-2 

圖片來源:The Conversation、Roba da Donne、Penguin Books Australia、The Guardian

Powered by AI.
Disclaimer: All content created by BBOLD is protected by copyright laws. If you believe that any of our content infringes upon your intellectual property rights, please contact us immediately at [email protected]. We take intellectual property rights seriously and will promptly address any issues.

Stay in touch

Newsletter

Don't miss